생활 은 눈앞 의 구차할 뿐 만 아니라 먼 곳 의 구차함 도 있다

1.

나는 30대 그날 깨어난 아침을 잊을 수 없다.

여전히 내가 잘 아는 도시인지 출근 알람시계에 깨워 깨우는 아침, 아니면 고정 일찍 아침을 빨리 해결하고 평상치 않은 아침, 인생에서 가장 긴 악몽 같았다.

모든 것이 너무 평범하다.

나는 우주를 구할 수 있는 슈퍼히어로의 아이로부터 갑자기 평범한 아저씨가 되었고, 나도 희망이 넘친 소년이었고, 지금의 거울 속에는 이미 황혼을 비출 수 있었던 것 같다.

내가 좋아했던 아가씨는 다른 사람의 애인이 되었고, 함께 농구장에서 싸우는 멋진 소년들도 맥주속 중년으로 변했고, 그 해에는 우리 청춘들이 무적의기 찬 바람이 불던 소박도 정말 허풍일 뿐이었다.

그해 학교에서 시를 써서 처녀를 속인 문예 청년들은 이상을 위해 생명을 바치는 젊은이들도 모두 주류의 사회에 녹아 사라졌다.

“ 삶이 눈앞의 소홀한 것이 아니라, 먼 곳의 시가와 들판 ” 이라며 아리음악 CEO (CEO) 를 만들어 준 고소송과 평온한 허허를 한 것도 한 번의 친구권의 브러쉬에 지나지 않는다.

이상에서 태어나 마침내 욕망이다 —아무리 소가 핍박한 청춘도 늙을 것이다.

나는 30세로 변한 사실을 받아들일 수 없다. 인생이 여러 가지 가능성을 잃은 것 같다. 마치 이 날이 세계 말일 같다.

나는 나와 함께 캠퍼스에서 나온 또래들이 가슴을 펴고 강토를 개척하는 용사들을 보고 고개를 숙이고 걷는 6펜스 인생으로 변했다.

영원히 젊고, 영원히 뜨거운 눈물이 고단한 삶의 한 줄기 빛에 지나지 않는다. 대부분의 우리들은 더 나은 삶을 위해 분주히 뛰어다니며, 타협하는 것은 우리의 평범한 길이다.

한때 열혈은 이미 차가웠고, 넘어지면서 모서리가 난 우린 이미 멀지 않았고, 매 번의 술취는 더 이상 다른 사람을 위해서가 아니라 매장을 위해.

네가 갈망한 이별은 그저 멈출 곳이 없다

뜨거운 눈물 의 붕괴 는 다만 도착 하지 않은 존재 이다

2.

저녁에는 두 옛 친구가 술을 마시러 나와 30대 생일을 보내는 것은 결코 기쁘게 할 일이 아니다.

테마는 당연히 술을 마시는 것이고, 늘 뚱보 두 사람 사이에는 별다른 신경을 쓰는 사람이 아니다.

우리는 당시 모두 대학에 다니기 위해 북경에 온 지 12년이 지났다.

북경은 정말 크다. 마치 작은 세계인 것 같다. 우리가 한 도시에 있어도 세 사람이 한자리에 모이는 것은 어려울 때처럼 싱겁다.

세상의 변화는 빨라서 때로는 우리가 이해할 수 없다.

그때 우리가 대학에 다닐 때 아니면 교정을 강호로 삼아 온 적이 있는데, 모든 사람이 대협이 될 수 있는 천재인 줄 알았는데, 대학은 잠에서 연애를 하는 줄 알았는데, 하루 종일 남자 기숙사에서 악취가 나더니, 그런 멍청한 세월 속에서 내가 같은 멍청한 너를 만났는데, 남자는 이렇게 해야 하지 않나?

우리는 모두 하루 종일 아무 것도 없이 노래를 부르고 최건과 같은 모자를 쓰고, 허용한 스웨터를 입고 떠우유의 팔괘를 이야기하고 있다.

얘기 좀 해 봐, 이 사람이 왜 이렇게 속속해, 돈이 뭔데, 우리는 지식인, 사회주의의 건설자이니, 이상과 시, 먼 곳에.

그때의 아가씨도 기골이 있다. 가난한 녀석들과 함께 싸워도 개의치 않는다. 이건 사랑이야. 너는 인간의 4월, 너는 강교 안의 부드러운 물결, 나는 상수리나무 한 그루를 하고 싶어, 그 해, 처녀 앞에서 함께 불어온 소박은 우리의 이상주의가 되었다.

돌이켜 보면, 어린 시절의 경망은 마치 전염병과 같았다. 우리가 깨어났을 때 이미 인물이 아팠다.

모든 것이 다 실종되었다. 예를 들면 뚱뚱이가 갑자기 탈모가 시작되기 시작했는데, 나는 하얗게 생긴 몸매도 변형되었고, 이전에 울부짖는 날카로운 목청은 둥글게 변했다.

술상에 있는 우리들은 집안이 짧았는데, 어디서 새 건물을 개설했는데, 건설지 철선이나 학구집이나, 최근 몇 개의 프로젝트의 경제 대세는 너무 나빠서 돈을 벌지 못했다. 노백은 여자친구와 결혼할 작정이지?

술도 잘 마실 때 나 자신도 좀 감동적이었다. “다행히 이 도시에 너희들 이 두 친구도 있었으니, 그렇지 않으면 혼자 정말 재미없다. 자기가 맨날 뭘 어수선하는지 모르겠다.”

JB 는 함부로 굴지 말고 한 명씩 걸어라.

우리를 위해 12년."

뚱뚱이는 무슨 말을 할 줄 아는 사람이 아니라 한 잔을 채우면 답답해진다.

술만 마시고 한나절 동안 묵묵히 묵묵히 한 마디 하고 나는 오랫동안 머릿속에서 맴돌았던 말:

이 도시에는 등불이 하나 없기 때문에 우리는 반드시 자신을 불태워야 한다.

3.

"다행히 우리는 아직 살지 않았다."

지걸이는 말을 하면서 울었다.

그날은 지걸이가 동북 유럽 한 나라에 파견된 송별주국에서 3년전 함께 입사한 동료들이 다시 모였다. 졸업한 여름을 시작으로 한 사람마다 끊임없이 웃었다. 웃었다. 또 언제 갑자기 침묵하고 답답한 술 몇 모금, 두 번째 술을 마셨을 때 훌쩍거렸다.

쉽지 않다.

일하는 것은 정말 TMD 가 쉽지 않아 생활이 정말 개날이다.

3년 전 우리는 다국적 대기업에 동경하며 맨주먹으로 자신의 하루를 치고 싶었지만, 지금의 서로를 보면 모두 낭패였다.

우리는 더욱 성숙해지고 진중하고, 일할 때 갈수록 조리가 있게 되지만, 우리 친구들만이 이 이른바 성장이라는 것을 알게 되었다.

우리는 아무것도 모르는 신인으로 다른 사람을 업고, 얼마나 많은 구덩이를 메웠는지, 지걸이가 엽기적인 지도하에서 3년 동안 학대를 받았는지 묵묵묵히 참으며 오늘을 해방 시기에 이르렀다.

우리는 변명하지 않는 작은 고기로 미소를 지으며 찢는 직장인이 됐다.

우리는 세상을 바꾸고 싶은 선두청에서 스스로 보호하는 폐쇄로 변했다.

울퉁불퉁하다고 말하자면 정말 구질구질하다.

이렇게 달갑지 않은 삶의 의미가 어디 있는지 지걸이가 체코 첫날의 친구권에 답할 수 있다. "돈 잘 벌어 며느리에게 가방을 사줘 하하하하."

현실보다 더 소중한 것들, 우리는 어두운 밤에 한 사람만이 아는 연루되어, 우리는 철벽을 쌓고 보호하는 유연한 부분을, 우리가 구차하게 살아가는 진정한 이유다.

내가 마침내 이른바 먼 곳에 도착했을 때, 나는 소위 의미를 깨달았다.

평범하게 살아가는 것은 결코 무섭지 않고, 생활에 패배해야 무섭다.

4.

이렇게 30년 동안 살다가 빌딩이 무너질 때까지.

‘그 석가장인 ’에서 사는 것은 새장 같은 존재지만 탈옥할 사람은 없다.

우리는 열심히 캠핑을 치르고 모든 것이 밤낮으로 쌓여 있는 삶이다. 그 창격은 분명 어두운 빌딩이 무너져, 순간 황공함으로 인해 빌딩이 폐허로 변했고, 모든 것은 손에 닿을 만한 악몽이다.

삶의 진실은 결코 꿈이 아니다. 왕자는 공주와 함께 사는 것이 단지 삶의 하나일 뿐이다. 삶은 영원한 지금의 삶은 1분 1초의 죽음의 시련이다.

삶을 가장 적절하게 묘사할 수 있을지도 모르지만, 바로 만청의 다른 한 구절이 널리 퍼지는 가사: 누가 산천호수에서 온 것인지, 밤낮, 주방과 사랑에 얽매여 있다.

너희는 끝없는 타협과 굴종에 지겨워졌지만, 이 세상에는 결코 타협하지 않았던 사람이 없다. 너희는 평범하고 다소곳한 껍질을 견뎌냈지만 먼 곳에는 다른 허구에 지나지 않았던 에덴 원을 찾는다. 너희는 너로 하여금 모든 것을 돌보지 않는 바다를 찾고, 나는 내 먼 곳에서 계속 차분하게 지내고 있다.

아마도 나의 꿈은 이미 길에서 엉망이었을지도 모른다. 아마도 내가 원하는 삶을 가본 적이 없었지만, 나는 먼지 속에 내려앉고, 비천하고, 어쩌면 그저 지키기 위해서일 것이다.

그뿐입니다.